En 1979 se desató una guerra civil entre los salvadoreños que a lo largo de 12 años provocó 18 mil muertos.

La cinta habla de la historia del pueblo Cinquera, un poblado de Cabañas, El Salvador, destruido a raíz de los constantes enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla. Es el retrato de lo que alguien se llevó y no regresara jamas. Es la rapiña que nos deja sin casas y sin iglesias y sin familias, y de eso habla Tatiana Huezo con los que sobran: sobre todo lo perdido, imposible de recuperar. Las pérdidas de las que habla El lugar mas pequeño son las pérdidas de cualquier sociedad que se deje hundir en discursos de violencia y de guerras separatistas, de todos aquellos que crean que la reconciliación es una debilidad y no un cambio de rumbo.

El documental muestra el paisaje del bosque de Cinquera, sus amaneceres y atardeceres, el film utiliza recursos poco convencionales para exponer la dramatica historia del pueblo. Muestra en los testimonios de los pobladores sobre los fantasmas dejados atras en El Salvador después del largo periodo de guerra civil, sus palabras resuenan en nuestro interior y cada imagen que aparece en la pantalla refuerza las sílabas de sus testimonios

El camino quese recorre en el filme permite hacer que vayan aflorando paulatinamente las experiencias traumaticas de los que volvieron para reconstruir Cinquera, un pueblo borrado del mapa, como muchos otros, por el conflicto. Los recuerdos de la guerra son evocados con palabras del lenguaje cotidiano. No desentonan los clichés en lo que cuenta la gente de Cinquera

El conmovedor relato se nos presenta formalmente de manera inteligente; la camara muestra los hombres y mujeres a los que observa con cierta distancia en una mezcla de respeto y ternura. Así mismo, aunque la historia la cuentan dichos personajes, nunca hablan a camara, sus voces son escuchadas en forma de pensamiento otra forma de decirlo es que lo que van diciendo como un monólogo interior.
Los vemos meditar, fumar, caminar y hacer las tareas del hogar mientras sus voces nos dibujan lo acontecido. el documental le da toda la fuerza del relato a sus voces y a los sonidos, es la clave de todo Las voces van despejando los recuerdos paralelamente a como se van haciendo visibles la vida cotidiana del pueblo renacido de la guerra y los vestigios que han quedado de ella, aunque parezca que allí no ha sucedido ni sucede nada que llame la atención. hay mucho amor en la mirada de la camara,sólo así se puede capturar el enfrentamiento entre los recuerdos, sus fantasmas, sus traumas, el presente que les dejo las cicatrices del conflicto armado.

La historia es potente, poco a poco se va cargando en el ambiente la pesadilla de la guerra, las masacres perpetradas por el ejercito contra su propia población. Las voces de los pobladores , tan pulcras, limpias, claras y sinceras, las voces son la clave. Llama la atención el uso del sonido de las hélices de los helicópteros cuando suceden los bombardeos sobre el pueblo.

La historia que cuenta el documental muestra el refugio en una cueva, relatada con voz que retumba en su interior y planos del personaje que la cuenta en la caverna, son un lugar común del terror gótico, mientras que el relato sobre la practica de usar nombres falsos y las bromas de dos señoras aportan el alivio de lo cómico. Esa mezcla de diversas emociones con la sencillez y claridad de los relatos propicia la identificación con los personajes.
Algunos de ellos ahora pasan sus días leyendo, cantando o criando a sus hijos, reflexionando sobre la vida, la muerte, el sufrimiento, sobre aquellos momentos en que ni siquiera era seguro decir sus nombres. Conscientes de que “un pueblo que tiene memoria es mas difícilque sea un pueblo sometido”, como apunta uno de los personajes centrales.
las cruentas y violentas narraciones de los habitantes son embellecidas con imagenes de su vida diaria o los alrededores de su pueblo natal.
Atestiguamos desde una tormenta hasta el nacimiento de un becerro, que por su naturalidad devuelven esperanza en la vida y la razón de la existencia.

Es un documental para catarlo y entender el sufrimiento de un pueblo y no olvidar jamas lo sucedido, creado con respeto, dignidad, Lo importante es que destacan las voces que no se apagan, que recuerdan por siempre lo sucedido en ese pequeño pueblecito, No hay venganza ni crueldad en las palabras. Por el contrario encontramos añoranza, tristeza e incluso alegría y jolgorio. Sus palabras y sus imagenes se entrelazan también entre la cautivadora belleza de la naturaleza que rodea al poblado.
Las imagenes son crudas, las voces estremecen, los silencios aterradores y crueles que pueblan el documental en los momentos de mayor dramatismo
. Y a pesar de todo lo que se narra, de tanta muerte, injusticia y sufrimiento, desde la dirección se niega el derrotismo absoluto. Su cierre es espectacular y precioso, con esa lluvia que purifica toda la tierra y todos los recuerdos.

.