Introducción:
En el presente trabajo se intentara reflexionar sobre aspectos concernientes al cuerpo dentro del juego, su relación con un espacio urbano y la influencia del tiempo, así como las modalidades del cuerpo – maquina y la anatomía humana, su relación con el movimiento, la mascara y el artificio.
Asimismo, se plantearan apreciaciones sobre los ritos y costumbres, y como generan lazos de pertenencia entre los sujetos y su mundo.
Para eso se tomara como base de analisis la película Colateral (2004), de Michael Mann, director de filmes como Cazador de hombres, El último de los mohicanos, Fuego contra fuego, El informante y Alí. En su obra se destaca el estudio de sujetos solitarios y cuerpos en perpetuo movimiento, el examen de ritos y mitos de pertenencia y la descripción de la dimensión espacio – tiempo.

En Colateral, un taxista llamado Max, de Los Angeles, inicia su turno nocturno. Transportara primero a una fiscal del Estado, con quien entablara una amigable charla en la que se vislumbra una atracción entre ellos. Cuando la deje en el destino, inmediatamente se subira a su vehículo Vincent, un asesino profesional que tiene que liquidar a cinco blancos esa misma noche. A partir de ese momento, Max debera lidiar con la situación como pueda, tratando no sólo de salvar su vida, sino también la de la fiscal, quien es el último blanco. Al mismo tiempo,el detective Fanning, de la policía de Los Angeles, va tras la pista de Vincent…

Las reglas del juego:
Apenas se desata el conflicto, Vincent obliga a Max a jugar un juego, con reglas estipuladas por Vincent: “tu manejas el taxi, yo hago mis rondas. Y así, quizas sobrevivas la noche”. En este sangriento juego, los asesinatos cometidos por Vincent son los goles, la ciudad de Los Angeles el campo de juego, la supervivencia el premio mayor al que puede aspirar Max. El juego deja de ser “una actividad amorosa (erótica) porque es desinteresada” [1] para pasar a ser un acto completamente obligatorio, en el que ninguno de sus participantes desea involucrarse, siendo empujados por las circunstancias. Jugando, apuestan su propia vida y pueden arribar a la inevitable e irreversible muerte.
“El vaciamiento de un fragmento de la realidad es la actitud fundante, la ‘patada inicial’ que inaugura todo juego”[2]. Los protagonistas redefinen el significado de la ciudad de Los Angeles, transformandola en un extenso campo de juego, sin que por eso pierda ciertas características urbanas esenciales en ella.
A través de diversas acciones –como la destrucción del maletín de Vincent-, Max ira quebrando y desdoblando las reglas, creando nuevas, introduciendo nuevas piezas en el tablero y equilibrando las fuerzas. Pasa de ser “el jugador novato” a ser tan experimentado como Vincent, apartandose de la lógica que rige el juego, pues se dacuenta que aquí la innovación no es sacrilegio ni la creación es impía. Sin embargo, “no supera su condición de juguete (juguete de los dioses) que, con perspicacia, atribuye Platón a los hombres”[3].
Cada juego implica jugadas y estrategias, que pueden cambiar el rumbo del juego. De acuerdo a las decisiones que tomen los jugadores, el resultado final puede variar. El filme se configura a través de momentos decisivos, donde los protagonistas protagonizan jugadas determinantes: la destrucción del maletín, el asesinato de dos ladrones, el asesinato del jazzista, el tiroteo en la discoteca, el choque del auto, el rescate de la fiscal, la balacera en el tren, etcétera.
Para cumplir con el cuarto objetivo de su trabajo –liquidar a un testigo que esta en una discoteca- Vincent apela a toda su destreza, estudiando el terreno y posicionando a Max como distracción para los custodios del testigo y la policía que lo busca, reduciendo uno a uno a cada de sus enemigos e improvisando sobre la marcha de acuerdo al momento. Vincent es capaz de preparar una jugada, de elaborar un plan, pero es conciente de que no necesariamente las cosas van a salir como él quiere. Él mismo lo describe de la siguiente manera: “I Ching, éstas cosas pasan, hay que saber adaptarse, improvisar”. El tema musical que se escucha en la disco – “Ready, steady, go”, que significa “Preparados, listos, ya” – lo induce a iniciar la competencia y a demostrar que es elmejor en su campo, que es imbatible, que puede crear su propia melodía a partir de una base preestablecida y lograr “el milagro de transformar el movimiento vivo y ardiente sin regla ni método, propio de la infancia, en un movimiento medido y armónico, en un orden”[4].
Max, cuando es enviado por Vincent a pedirle la información sobre los dos últimos blancos al narcotraficante Félix, debe presentarse como si él fuera Vincent. Debe improvisar, hacer un aprendizaje imitativo intensivo de las características gestuales y verbales de Vincent. La mascara que se calza lo conecta con “lo otro’, con ‘el otro’, el que esta debajo, atras, oculto, cubierto, protegido por una mascara”[5] (Matoso). Representa un rostro diferente, el opuesto, el negativo del suyo. En verdad, no le cuesta mucho a Max ponerse la mascara de Vincent, pues contiene el lado mas oscuro de su personalidad. Se podría decir que en buena parte oculta su rostro, su verdadero YO, con una mascara apenas diferenciada de su rostro.
En varios pasajes del filme – juego la realidad “se revela entonces como infinitos velos superpuestos (mascaras – cascaras) que van cayendo uno a uno, develando sus inagotables rostros”[6]. Los protagonistas, a través del juego, se conocen a ellos mismos, al otro y al ambiente que los rodea, ya que “por el juego conocemos que el cosmos es una malla apretada y compleja donde todo se conecta con todo de infinitas maneras”[7].

El cuerpo comoinstrumento en un contexto artificial:
El filme presenta cuerpos moldeados por la Era Industrial, con una “concepción de cuerpo - maquina, al servicio del ideal de un hombre – robot, como un engranaje mas dentro del sistema productivo”[8].
El revólver de Vincent, que éste utiliza con mortal rapidez y precisión, es como una extensión de su cuerpo, así como el taxi que maneja Max, al que cuida con solicitud mayor y maneja con gran habilidad, es una prolongación del suyo. Asimismo, los instrumentos de música que toca el jazzista, son para él miembros adicionales de su cuerpo, integrados a su geografía anatómica.
Pero lo que diferencia a los dos primeros del tercero es el compromiso que establecen a partir del uso de esos elementos para las tareas y oficios que desempeñan. Max y Vincent intentan instituir una distancia con respecto a o que hacen: Max dice varias veces que lo que esta haciendo “es sólo temporario, para ahorrar para un negocio propio” mientras que Vincent dice de una de sus víctimas “es sólo un muerto” y elude la responsabilidad con respecto a su muerte explicando que “yo no lo maté, las balas y la caída lo hicieron”. En muchos sentidos, son como autómatas, robots que cumplen su tarea a la perfección, con profesionalidad y ética extrema pero intentando no incorporarla por completo a sus vidas.
En cambio, el jazzista nació para la profesión que desempeña y sus instrumentos musicales no son para él una carga,sino como prótesis que le dan poderes adicionales y le permiten librar su magia, crear a partir de la nada una obra o incluso improvisar sobre una base melódica.
Todos los personajes forman parte de un paisaje estrafalario, con varias capas de superficie, colmado de luces y sombras, extendido en todas direcciones (este, oeste, norte, sur, arriba, abajo), claustrofóbico y agora fóbico al mismo tiempo, con sub – espacios claramente divididos. Los Angeles es un lugar “desconectado”, como lo define Vincent, sin límites claros, contradictoria en toda su concepción. Es una ciudad que influye en sus habitantes, revelando en ellos sentimientos de pertenencia, rechazo, violencia.
El tiempo es limitado y ahoga a los personajes, cuyas performances iran escalando en su urgencia. Todo comienza al anochecer y finaliza al amanecer, lo que interviene al momento de retratar el look espacial de Los Angeles y sus habitantes, de los que se muestra su cara nocturna. El azar y la coincidencia conectan a los personajes y cada elección tiene enorme repercusión en los acontecimientos posteriores.

El cuerpo llevado al límite:
El filme dirigido por Michael Mann no sólo focaliza el cuerpo en su variante mecanica, sino también a nivel organico. La muerte ronda permanentemente a los sujetos que circulan por los escenarios del filme. Hay dos tipos de aproximaciones:
En primer lugar, un cuerpo anónimo, desprovisto de identidad, incapaz dehablar, que incluso ante la muerte no tiene nada que decir. Son pedazos de carne, que extinguida su vida, no tienen nada que decir sobre su existencia, que se esfuman sin causar perturbación alguna en ambiente en que vivieron. Nie el tiempo ni el espacio notaran su falta. Vincent es conciente de eso, y por eso antes de morir en el tren, se preguntara, casi con temor, si alguien notara su cuerpo sin vida en uno de los vagones.
En segundo lugar, un cuerpo muerto capaz de comunicarse con el mundo de los vivos, pero no en forma espiritual, sino gracias al trabajo policíaco. En una serie de televisión llamada “Homicidio: la vida en las calles”, los detectives del escuadrón de Homicidios de la ciudad de Baltimore afirmaban su deber era “hacer hablar a los muertos”. El detective Fanning, en la morgue, con la ayuda del forense, realiza algo similar. A partir de patrones afines entre los cuerpos, consigue llegar a la conclusión de que hay un sujeto nuevo, profesional, que esta realizando “trabajos” con gran rapidez y presteza. A partir de este hecho, encara con convicción la persecución del asesino.
Tal como demuestra la película y señala Bernard, “si el cuerpo magnifica la vida y sus posibilidades infinitas, proclama al propio tiempo y con la misma intensidad nuestra muerte futura y nuestra esencial finitud”[9]. Los cuerpos se exigen al maximo y participan de un proceso de agotamiento. La experiencia corporal desmitifica la imagendel cuerpo como una realidad cerrada e íntima y subraya en cambio “su condición abierta y su función de mediación social”[10].
Se produce una animalización de los cuerpos y los sujetos recurren a sus instintos mas primarios de supervivencia. Corren, se revuelcan, indagan huellas, adoptan técnicas de caza, rompen objetos, toman decisiones siguiendo la mas pura intuición, dañan otros cuerpos. La hibridación de los sujetos – que no dejan de ser por eso seres humanos – queda simbolizada en la escena en que Max y Vincent se cruzan con unos coyotes en plena calle. Cada uno contempla un espejo de su existencia.

Roles, ritos y rutinas:
“En toda acción, no sólo actuamos como personalidades, sino que también operamos con nuestro cuerpo. (…) Hagamos lo que hagamos, o bien querremos cambiar la relación espacial del modelo postural del cuerpo o bien desearemos alterar el esquema del cuerpo mismo”[11].
Cada uno de los protagonistas cumplen diferentes roles, adaptandose a ellos a través de ritos que conforman una rutina programatica en sus vidas. Estos ritos les ofrecen una sensación de pertenencia al entorno en que se desenvuelven y, al igual que el juego y el mito, “reproducen ese orden intuido – o deseado – para asegurarlo y perpetuarlo”[12].
Vincent es un asesino profesional y una de sus marcas de fabrica, su huella autoral, es no dejar huella ni rastro alguno. Su vestuario, consistente en un elegante traje gris, una valijaSamsonite y unos anteojos ahumados, lo hacen parecer un ejecutivo mas proveniente de otra gran ciudad, en visita relampago a Los Angeles para cerrar algún negocio. “Las ropas pasan a formar parte de la imagen corporal. (…) Cualquiera sea la prenda que nos pongamos, pasa a formar parte inmediatamente de la imagen corporal, y se llena de líbido narcisística”[13]. El rito de Vincent es disfrazarse, ser uno mas en la multitud, pasar desapercibido. A partir de este ejercicio, él puede ejecutar su tarea con mayor soltura. “el vestido puede convertirse así en un medio para modificar por completo nuestra imagen corporal”.
Max también dedica algunos minutos de su vida a pequeños ritos que forman parte de su día a día. El limpiar y acondicionar debidamente su auto antes de iniciar su turno laboral lo vincula a la maquina que maneja, uniéndolo con ella hasta ser un solo ente, aislandolo del espacio exterior, evitando el stress. Y cuando lo exterior ingresa inevitablemente al espacio interior del auto por la vía de los pasajeros, Max recurrira a una fotografía de las Islas Maldivia en su espejo y se tomara unas cortas vacaciones mentales en su pequeño refugio privado. Es un acto que lo enlaza con un lugar que nunca conoció pero que sueña con alcanzar.
La fiscal describe su rutina casi con vergüenza, desnudando la fragilidad de su ser: “antes del primer día del juicio, entro en panico, pienso que todo me va a salir mal, que voy afallar en la exposición inicial, que voy a estropear un caso importante. Entonces, lloro, no vomito – tengo un estómago fuerte -, luego reviso y corrijo mi argumentación, me preparo adecuadamente y voy al tribunal”. En admitir su debilidad física y mental esta la fuerza de esta abogada, quien igualmente es conciente del poder de la imagen corporal en otros sujetos y en uno mismo, ya que se viste con discreta y sutil elegancia, con el propósito de lograr el impacto adecuado.
El caso del detective Fanning es particular, ya que su rol es ir en contra del rol establecido para los agentes de la ley en este tipo de historias. Discutira todas las opiniones y decisiones de sus compañeros y colegas, demostrando tener siempre razón. Igualmente, recurre a rutinas inherentes a la labor policial, como el uso de soplones, los interrogatorios, la vigilancia por camaras y la consulta con agencias federales, lo que lo define como un sujeto perteneciente a una institución a la que cuestiona pero utiliza y defiende.

Conclusión:
A través de una tensa historia, Colateral se concentra en la evolución del individuo desde una existencia anónima, donde su experiencia y conservación estan dadas por el grupo al que pertenecen, hasta la individuación, donde el hombre descubre su cuerpo como signo de su singularidad.
Hay un avance de “la idea de individuo – aislado en su identidad y cuyo límite diferencial es el cuerpo – a la idea de sujeto queentrama lo Uno y lo Múltiple, en sí mismo y con su entorno”[14]. El hombre es construido y modificado por su entorno, y viceversa. El cuerpo se revela expandido mucho mas alla de su anatomía, en eterno vínculo con maquinas, espacios, tiempos y sujetos, transformando y declarandose perteneciente al cosmos en que esta inserto mediante toda clase de ritos y acciones.
----- ----- -------------
[1] Scheines, G. Juguetes y jugadores. Pag. 5. Ed. Belgrano. 1980.
[2] Scheines, G. Juguetes y jugadores. Pag. 280. Ed. Belgrano. 1980.
[3] Ídem. Pag. 14
[4] Scheines, G. Juguetes y jugadores. Pag. 6. Ed. Belgrano. 1980.
[5] Matoso, Elina. El cuerpo territorio de la imagen. Pag. 73. Ed. Letra Viva. Buenos Aires. 2001.
[6] Scheines, G. Juguetes y jugadores. Pag. 134. Ed. Belgrano. 1980.
[7] Ídem. Pag. 293.
[8] Guido, R. Cuerpo, productor y soporte de múltiples imagenes. Pag. 12. En Imagen y representación del cuerpo. Fichas de Catedra Buenos Aires. OPFYL. 2001.
[9] Bernard, M. El cuerpo. Pags 11 y 12. ed. Paidós. Buenos Aires. 1980.
[10] Ídem. Pag. 21.
[11] Schilder, P. Imagen y apariencia del cuerpo humano. Pag. 174. Edit. Paidós.
[12] Scheines, G. Juguetes y jugadores. Pag. 134. Ed. Belgrano. 1980.
[13] Schilder, P. Imagen y apariencia del cuerpo humano. Pag. 174. Edit. Paidós.
[14] Guido, R. Cuerpo, productor y soporte de múltiples imagenes. En Imagen y representación del cuerpo. Fichas de Catedra OPFYL. 1999.